Un soir d’hiver dans une grande maison familiale, Triskaïa, mère et archéologue de soixante-trois ans, est assise à la table de la salle à manger. Elle échange des regards affectueux avec son mari, Plasky assis au bout de la table en face d’elle. Les conjoints s’apprêtent à dîner entourées de leur cinq filles, qui, s’affairent et continuent de dresser la table et de se servir. Malgré la distance qui les sépare, Plasky envoie des messages codés vers Triskaïa, qui, amusée, tente de les déchiffrer. Soudainement, l’un de ces messages va troubler Triskaïa dans la paisibilité de l’instant qu’elle partageait avec Plasky. Ce qui se révèle à elle à ce moment, va bouleverser le cours du repas familial, en prenant une tournure inattendue.